За лежак приходилось побороться Что такое редакционные будни газетчика? Суета, беготня по пресс-конференциям и за важными персонами, статус которых даёт им право на серьёзный резонансный комментарий. Постоянно текущий в голове информационный поток, у которого ты сидишь на полуавтомате, то и дело выуживая вишенки на торте. Соперничество, амбиции, желание раскопать что-то эдакое, чтобы коллеги, вздохнув, мысленно произнесли: «Вот бестия, увидел- таки то, что пролетело мимо меня».Время так спрессовано, что буквально сжигает твою жизнь. Чтоб хотя бы изредка останавливаться, я попросила моих верстальщиков сделать мне заставку в компьютере на рабочем столе — глубокий грот, обмелевший настолько, что показался белый зернистый песок, лазурный цвет морской воды, небо — тёмно-голубое, с едва намечающимся восходом солнца. Намаюсь за день, посмотрю на фантастический этот пейзаж, «перезагружусь» на минутку — и опять двадцать пять.
Конечно, каждый год я вырываюсь в какой-нибудь прибрежный посёлок — наныряться и наплаваться. Но с сакральной компьютерной картинкой это никогда не совпадает. Выискивать уединённые места мне либо не по карману, либо некогда. А то, что по карману и времени, наполнено детским визгом-гомоном, ежесекундно прорезающим пространство призывом: «Шашлык из морепродуктов, горячая молодая кукуруза!», исповедями лежащих по соседству матрон насчёт никудышных зятьёв-невесток, перебранкой заезжего туриста с арендатором пляжа из-за грязи, зловония и чадящих шалманов.
Моё единственное спасение — оно, море. Почему-то вся публика либо сидит на берегу, либо плюхается нарощенными за жизнь отложениями в метре от него. Можно заплыть подальше и почувствовать, что ты, наконец, один, и даже чёртов смартфон тебя не потревожит.
Нынешний купальный сезон ни на что не похож. Это вам скажет любой журналист. Я отдыхала в более чем демократичном посёлочке под Алуштой. Дороги разбиты. Пляж ужасный. Пойти вечером некуда, потому что даже набережной нет. Тем не менее каждое койко-место было предоставлено под чьи-то телеса. Настолько плотно, что мне приходилось бежать в 7 утра по ямкам-колдобинам, чтобы занять лежак под тентом. Часом позже всё уже оказывалось разобранным.
Хотят работать как при социализме, а жить — при капитализме
Трепетные детские радости живы! Летние нравы допускают множество послаблений в этикете. И уже через 10 минут ты знаешь о загорающем рядом соседе, откуда он, где работает, почём снял времяночку и, конечно, что думает о раздуваемом пожаре в Белоруссии. Когда интересуешься, как рязанцы или мурманчане пережили самоизоляцию, ответы похожи. Бизнес потерян. Доходов нет. Заводские цехи остановлены. Все сидят на пособии — в лучшем случае 12130 рублей. Что будет дальше — одному Богу известно. Между тем снующая у родительских ног детвора уплетает чебуреки, мороженое, ту самую «молодую горячую» любимицу Никиты Хрущёва. А в промежутках между пляжной гастрономией катается на гидроциклах, «бананах», юрких катерках и, зажмурившись, сигает с надувной горки шаткого пластикового сооружения, смело обозванного «аквапарком». Сторублёвок в кошельке взрослых хватает. Стало быть, всё не так плохо.Конечно, самая популярная фраза: «Ежели бы не закрытые границы, я бы в Крым — ни ногой». Затем звучат ностальгические рассказы о неисчерпаемых антальских шведских столах и гостеприимных отелях Хургады. Крым большинству гостей не нравится. Да, построили федеральную дорогу. А внутренние — отвратительные. Нет парковок, всюду пробки. В кафе очереди и антисанитария. Есть не канализированные посёлки, что для третьего тысячелетия — дикость. Жанна, помощник судьи из Владикавказа, всплеснула руками: «У нас — бедная республика, но такой убогой инфраструктуры давно нет». Я, словно боксёрская груша, вынуждена подставлять под избиение то один бок, то другой. Мой призыв ценить то, что есть, и стараться трудом, усилиями, мозгами хотя бы чуточку улучшить мир за окном, наталкивался на иронию.
— Это как это — «мир за окном»? — недоверчиво хмыкнула присоединившаяся к дискуссии гренадёрша из Пензы. — Вот я в колледже химию преподаю. Зарплата — 40 тысяч рублей. Вы с современными подростками когда-нибудь разговаривали? Дебил на дебиле, при этом редкие хамы и валентность кислорода не в силах определить! Как я могу их изменить, если родители от воспитания отказались? И за 40 тыщ, как вы понимаете, особо напрягаться не хочется.
Коронованный волной В доме, который стал моим пристанищем на пару недель, остановилось несколько семей из Орла. Назвались предпринимателями. Торгуют на местном рынке скобяными изделиями. Говорят, оборот упал ниже плинтуса. Кому сейчас нужны крючки и петли? Я посмотрела на втиснутые в узкий хозяйский дворик отнюдь не дешёвые автомобили и поняла. Большая материковая Россия хочет идеального антуража вокруг, бесплатных образования, медицины и квартир, путёвок на оздоровление. Чтобы магазины ломились от товаров, и зарплата была хотя бы на уровне 150 тысяч рублей в месяц. И, главное, чтобы всё это устраивалось как-нибудь само собой. Чтобы, как бросил мне в лицо перчатку возмущённый орловчанин, «мои дети не вкалывали по 16 часов в сутки, а жили по-европейски, с хорошим социальным пакетом и четырёхдневной рабочей неделей».— Как же это возможно? — растерянно парировала я. — А кто будет ямы и колдобины на дорогах засыпать?
— Эффективная власть должна всё разрулить и наладить. Сталина надо! Он этих вороватых чинуш мог в узде держать.
Кажется, история совершила очередной виток по до боли знакомой спирали. Мы хотим жить социалистическими мерками, но при капитализме.
Мальчик и строптивица
Я люблю наблюдать, как сгущаются сумерки над водной гладью, горизонт становится перламутрово-белёсым и выкатывающаяся из-за горы луна прочерчивает бликующую дорожку. Правда, в этот раз мне не особенно повезло. Несколько дней кряду море штормило. К вечеру расходилось совсем. Поднимало с берега песочно-галечную муть, швыряло к ногам мёртвые водоросли, напоминавшие длинные локоны утопленницы. Я уже собралась было уходить, отметила недочитанную страницу закладкой. Как вдруг в пенистую волну бросился паренёк. Вернее, не так. Он под неё поднырнул. Я охнула, потому что пловец был совсем щупленьким, и своенравной «мадам» ничего не стоило его покалечить. Но ничего страшного не произошло. Напротив, загорелый до красноватой бронзы абориген проявил в оседлании морской строптивицы такую ловкость, что невозможно было не залюбоваться. Он чудом вылетал на гребень и скользил на нём вдоль берега. Случалось, поджидал волну на дне, и она выносила его, как императора на троне. Он обнимал накатывающие на берег упругие седые кудри. Как ему удавалось, словно Христу, перебирая ногами, мчаться по верхней челюсти распахивающейся водной пасти — загадка. Но получалось!
Шашлычный рог изобилия не иссякал Я нафантазировала себе хемингуэевскую ауру а-ля «Старик и море». Придумала юноше судьбу — пустые зимние вечера, пьющего отца, всклокоченную нервную мать, мечту о белом корабле и экзотических краях, в которые за ним потянется его возлюбленная волна — не предаст, не бросит. А через пару дней я встретила купальщика на рынке. Он ел чёрствую лепёшку, усиленно работая желваками, и рассказывал идущему рядом приятелю о каких-то важных делах. Грубая, скудная речь, густо пересыпанная матом, смыла всё очарование ушедшего южного вечера. Почему-то вспомнился университетский преподаватель исторического материализма по фамилии Маловичко, который нередко восклицал: «Ира! Иванченко! Ну что вы опять в окно уставились? Объясните, что можно в нём увидеть?».Так россияне любят море
Орловские отдыхающие совпали со мной только на три дня. Уехали. Их авто сменили красавцы ничуть не хуже — с екатеринбургскими номерами. Уральцы вселялись ночью, очень шумно. Утром я осторожно повернула ключ в номере, чтобы не разбудить. Подумала, пусть поспят с дороги. Однако, придя на обед, не обнаружила ни малейшего движения на соседской территории. А могучий храп не оставлял сомнений — народ до пляжа не дошёл.
В четыре, когда жара спала, я ушла купаться. А вернувшись в сумерках, обнаружила во дворе дымящиеся мангалы, барбекюшницы, костерки. Под раскидистой хурмой составленные разнокалиберные столы ломились от снеди — откуда взялись только фаршированные перцы, салат из огурцов и помидоров, острая закуска из баклажанов, печёные овощи, колбасы немыслимых сортов, розовая ароматная селёдочка на «матрасе» из ялтинского лука, блюда с картофельными пирамидами, по которым нежными кремовыми струйками растекалось сливочное масло, пельмешки с искусно закрученными оборочками и спиралями? Венцом творенья служила, конечно, она — прозрачная, как слеза, лимонная водочка в запотевших литровых бутылках.
Это, конечно, не Куинджи, но всё равно красиво На ужин был приглашён весь заезжий контингент. Отказ признавался смертельной обидой. И понеслось! Сестра, ты откуда? Чем занимаешься? Муж есть, а то найдём тебе отличного невьянского парня. Шахтёры у нас знаешь, сколько заколачивают? До трёх часов ночи тянулось бесконечное, что Степаныч — падло, занижает нормы добытого угля и «играет с пересортицей», что белорусский «бацька» хочет одним седалищем занять два стула и такого русофоба ещё поискать, что Крым — наш, и это правильно, что коронавирус водочки боится и что уральские девушки — самые верные жёны. Они и в самом деле как-то незаметно подливали, подсыпали, подкладывали, изобилие не оскудевало. Кто-то из отдыхающих робко спросил, были ли вновь прибывшие на море. «Сеструха! — последовал ответ. — До моря мы доедем. А щас давай за жизнь и за Россию выпьем. За победу! За шахтёров».Вы не поверите, но и на следующий, и через день, и через два повторилось ровно то же самое. Я проскальзывала мимо весёлой компании тенью отца Гамлета, потому что богатырского здоровья на такие посиделки у меня давно нет. Когда я уезжала, шахтёры, кажется, до берега так и не добрались. До обеда отсыпались. А потом их любящие безропотные женщины начинали кашеварить на дворовой кухне, уставлять закусками пёструю клеёночку, и всё начиналось сызнова. Ну что же, видимо, так в Невьянске ездят на море.
Вместо эпилога
Этим августом всё было легко, весело и как-то понарошку. Ежеутренне на пляже аниматоры проводили аквааэробику. Выходила толстенькая девушка Лиза с ножками, растущими буквой Х, включала песню со словами «Мы ногами топ-топ-топ, мы руками хлоп-хлоп-хлоп», вялой рукой посылала невразумительные пассы. Туристы, конечно, похихикивали, но что-то там импровизировали, конечностями дрыгали, покачивались в такт энергичной музыке, и всё шло своим чередом.
Зимой я делала в квартире генеральную уборку. И вдруг под диваном обнаружилась маленькая блестящая арбузная косточка. И таким от неё пахнуло югом, зноем, счастьем, что простились застиранные простыни дешёвенького санатория, скандальный турист из Хакасии, горьковатый творог на завтрак. Лето кончается. И самое главное в этом процессе — что оно было. Что хотя бы на пару недель мы забыли об испытаниях, щедро терзающих нас в нынешнем високосном году, плавились под палящим солнцем, выкрикивали приветствия проплывающим азовкам, прислушивались, как недолгий и неверный дождь барабанит по хлипкой крыше времянки. Вроде бы ничего особенного, но в январе вы посмотрите на это совершенно иными глазами.
Ирина ИВАНЧЕНКО
Фото Валентина ГУСЕВА и из открытых источников .
